《 镜头下的中国脊梁：那些用生命对焦时代的摄影家们 》国内杠杆资本分配

一、当镜头成为历史的笔尖

1984年10月1日，天安门广场上涌动着欢庆的浪潮。大学生方阵中突然展开一条手写的横幅——"小平您好"。这个未经安排的瞬间，被王东的镜头永恒定格。横幅上的字迹歪斜如孩童涂鸦，却比任何官方标语都更真切地传递了一个时代的心跳。

《人民日报》王东 摄

这或许就是伟大新闻摄影的魔力：它总能在历史的褶皱处，发现那些被宏达叙事忽略的毛细血管。当侯波在开国大典上匍匐在城楼栏杆边，用颤抖的手按下快门时；当解海龙在大别山区破败教室里，与那双渴望知识的大眼睛四目相对时——他们手中的相机，早已超越了工具的范畴，成为了刻录民族记忆的青铜鼎。

《大眼睛》解海龙 摄

在中国摄影家协会的档案室里，一直存放着一组特殊的底片：1945年8月，中国抗日战争胜利结束后，全国人民要和平、反内战的呼声日益高涨。迫于国内外压力，蒋介石在不到一个月的时间里，一连发出三封电报，邀请毛泽东速到重庆“共定大计”。1945年8月28日，毛泽东毛泽东偕同周恩来和王若飞从延安飞抵重庆。摄影师吴印咸用胶片，记录了这一及其珍贵的历史时刻。

吴印咸 摄 1945

吴印咸还以高超的艺术技巧塑造了白求恩大夫这位崇高的国际主义战士的形象。

吴印咸 摄 1939

这些看似粗糙的画面，却比任何精修过的宣传画都更具生命力——因为真实，从来不需要粉饰。

二、在苦难中显影的良知

2003年春天，北京地坛医院的非典隔离病房里，贺延光的防护服被汗水浸透。透过起雾的护目镜，他看见丁秀兰正在接受MARS血液净化系统治疗，几小时后去世。丁是人民医院的急诊科副主任，因救治非典患者而感染病毒。在中国5327名SARS患者中，医护人员几乎占了五分之一。快门声落下的刹那，他想起战地摄影师卡帕的话："如果你拍得不够好，是因为靠得不够近。"

2003年5月12日，北京地坛医院。丁秀兰正在接受MARS血液净化系统治疗 贺延光 摄

这种近乎自虐的"靠近"，是中国纪实摄影师的共同信仰。当卢广潜入河南"艾滋病村"时，村民的葬礼正在深夜悄悄进行——按当地习俗，横死者不得见日光。在一户贫困的住户家中，他拍下一位丈夫抱着用床单包裹着的、受艾滋病折磨、骨瘦嶙峋、死在怀中的妻子。这些照片后来被藏在饼干盒里带出村庄，最终促使国家启动"四免一关怀"政策。

《爱滋病村》卢广摄

而在更早的1990年代，解海龙的背包里始终装着两样东西：相机和止泻药。在安徽金寨的悬崖村，他腹泻虚脱到站不稳，却仍跪着拍完了孩子们攀爬藤梯上学的背影。"那张'大眼睛'照片发表后，有人寄来200元要求转交女孩。"他回忆道，"后来这笔钱变成了500万希望工程善款，再后来，是3800所希望小学。"

三、时光长河里的守望者

上海弄堂中，雍和已经在此转悠了二个多小时。他看到峨嵋路弄堂里玩乒乓球的孩子。当时很少人家有电视机，很少儿童有像样的玩具，狭窄的弄堂便是儿童玩耍的乐园。他拍下了这个画面，被他收录在《十字街头》系列中——那是30年如一日对一座城市的凝视结出的琥珀。

《峨嵋路弄堂》 1984年 雍和 摄

同样与时间角力的还有王福春。从1978年开始，他像候鸟般追逐着中国铁路的延伸轨迹。绿皮车厢里，他记录过用扁担挑着彩电的农民、在座位下铺报纸睡觉的打工者；高铁时代来临后，他又捕捉到年轻人对着手机直播窗外的风景。"以前是'花生瓜子矿泉水'的叫卖声，现在是'您好需要充电宝吗'。"这位"火车上的流浪诗人"笑着说。

王福春 摄

这些摄影家像考古学家般耐心，只不过他们发掘的不是陶罐瓦当，而是正在消逝的生活现场。当吴家林在云南怒江峡谷拍摄溜索过江的村民时，特意等到晨曦为钢索镀上金边——他知道，这座"空中桥梁"很快将被铁索桥取代。果然2年后，他照片里那个悬在怒江之上的傈僳族孩子，成了最后的溜索影像。

溜索女孩

四、光影中的东方诗意

马克·吕布第一次看到吴家林的作品时惊呼："你偷走了布列松的'决定性瞬间'，又给它穿上了中国长衫！"确实，在那些云南山民的肖像里，木门上的春联残片构成天然画框，晾晒的玉米在土墙上投下几何阴影——这是最地道的中国美学：留白处自有惊雷。

吴家林 摄

吴家林 摄

吴家林 摄

香港摄影家陈复礼的作品更富东方哲学意味，他的《战争与和平》，铁丝网与阴暗的天空，象征着战争笼罩的气氛，世界人民渴望和平的愿望（当时正适逢1951年，美国发动侵朝战争）；在风光摄影中，他学习与借鉴了郎静山先生的“集锦摄影”艺术手法，将题跋印章与照片浑然一体，却恰是东方智慧的独特诠释。

《战争与和平》1951年 陈复礼 摄

《朝晖颂》1962年 陈复礼 摄

《搏斗》 1967年 陈复礼 摄

而在《敬礼娃娃》中，三岁的郎铮从地震废墟被救出时，躺在担架上举起右手的刹那，构成了最动人的"意外构图"。倾斜的地平线、迷彩服与白床单的色彩碰撞、小手臂与担架形成的三角结构——这些元素共同谱写了一曲生命赞歌，无需文字解释就能穿透任何文化隔阂。

杨卫华 摄

五、新技术时代的守夜人

2020年武汉封城期间，李舸带领摄影队进入红区前，在防护服上写下自己的姓名。他们摄下的不仅有一线医护脸上口罩勒痕的特写，更有ICU病房玻璃上的手写便条、方舱医院里积水的水塘中留下的医护人员的背影；社区小巷广场舞影像——这些多媒体记录构成了抗疫的立体档案。

年轻一代摄影师们更擅长用新技术讲述老故事。虞喆灏沿着“一带一路”拍摄“全家福”；

摄影师王子瑞在孟加拉国首都达卡市的贫民窟采风；重庆摄影师5年拍摄上千张“一带一路”星空照；殷晓俊用“全景摄影”展示了“一带一路”的优美风光；用无人机俯瞰长安-天山廊道的路网遗址点之一的中国西安大雁塔、格鲁吉亚姆茨赫塔、法国巴黎的塞纳河畔、西班牙塞哥维亚的古罗马引水渠、英国的爱丁堡，这恰与两千年前丝绸之路的驼队轨迹重合。这种时空叠印的视觉魔法，让宏大叙事有了触手可及的体温。

虞喆灏 摄 （尼泊尔）

王子瑞 摄 （孟加拉国）

戴建峰 摄

戴建峰 摄

殷晓俊 全景摄影

孙立君 摄

颜描锦/摄

颜描锦/摄

景佳琦/摄

颜描锦/摄

六、永不褪色的显影液

在数码时代，我们每天产生20亿张照片，但能沉淀为历史底片的寥寥无几。回望这些中国摄影家们的作品，会发现它们都有种共同的质感：像经过岁月浸泡的黑白胶片，暗部藏着细节，高光处留有呼吸的余地。

或许正如徐肖冰晚年所言："好照片不是用镜头拍的，是用脚走出来、用心泡出来的。"当解海龙重返大别山，发现当年"大眼睛"女孩苏明娟已成为共青团干部；当王文澜在档案馆重看《小平您好》原片，发现横幅角落还有个被挤掉眼镜的大学生——这些藏在时光褶皱里的回声，正是摄影最珍贵的显影液：它让我们看见历史中那些生动的人，而不只是人的历史。

在这个随手即拍即删的时代，这些摄影家教会我们的国内杠杆资本分配，或许是如何用专注的目光为时代把脉。就像雍和说的："我拍上海三十年，终于明白好照片不在取景框里，而是在按下快门前熬过的那些漫长等待中。"

• 中国
• 国内杠杆资本分配
• 哪些
• 计量
• 镜头